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Voix et chapitres

«D
ans ma chambre
c h a o t i q u e ,
j’étale ma mélan-
colie, celle de
ceux qui  ont

l’frigo plein, celle de ceux qui s’en-
nuient.» On allait sombrer dans ce
«Spleen» aussi magnifique qu’incurable.
Voilà que ce «frigo» délicieux nous sauve
in extremis. Dès lors, c’est grand joie que
de s’abandonner au rythme joyeux qui
porte la mélodie, avant que ne débarque
un trait de samba lorsque la trompette
s’immisce dans le couplet jazz.

Pour faire passer l’humeur, comme on
disait jadis, rien de plus efficace qu’une
chanson. Telle est la sympathique leçon
prodiguée par Aksham, nouveau combo
franco-suisse emmené par trois têtes bien
connues. Où l’on retrouve Elina Duni, la
solaire et néanmoins pensive Albanaise
du bout du lac. Si mélancolie il y a, c’est à
elle de lui choisir ses couleurs. Elina Duni,
toujours en partance, de son Albanie na-
tale vers un autre pays montagneux. Hier
à Zurich, aujourd’hui à Londres. Triangu-
lation urbaine pour une mise sous tension
vocale d’un projet résolument européen.

Gravité sans pesanteur
Son compère et frère d’armes, autre figure
du bout du lac, le pianiste Marc Perrenoud,
passe les plats avec l’élégance du patron 
partageur. S’il faut chauffer, il chauffe, dé-
couper fin, il affine. Elina et Marc, la liaison
remonte à l’enfance de l’art. Les deux mu-

Aksham, 
chanson jazz 
au crépuscule
Elina Duni au chant, Marc Perrenoud au piano et 
David Enhco à la trompette mêlent leur goût du 
mélodique bien pesé dans un album aux saveurs 
mélancoliques, avec une touche humoristique
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bien, qui appartient également au dia-
lecte albanais, ailleurs encore comme en
Macédoine.» Et puis tout ce qu’évoque le
crépuscule: «Ce moment incroyable, in-
défini, mystérieux, qui dure si peu de
temps.» Elina Duni, dont on n’entendra
rien, ici, des inspirations de son pays na-
tal: «En quartet, comme en solo, j’ai beau-
coup expérimenté dans la mélancolie,
dans la douleur. J’ai encore envie d’évo-
quer des choses graves, mais sans que ce
soit grave dans la forme, plutôt avec hu-
mour, seul à même de nous éviter le ton
moralisateur.» Ainsi de «Spleen» présenté
plus haut. Ainsi d’«Étrange Étranger», du
très Gainsbourgien «L’Automne» ou «So-
leils Couchants» sur un texte de Verlaine.

L’Europe devant
En fondant Aksham, il s’agissait de créer
un projet qui ne reflète aucune des ten-
dances développées ailleurs par chacun
de ses membres. «Tout groupe qui débute
laisse une liberté fantastique, s’enthou-
siasme Marc Perrenoud. C’est de la chan-
son, et ça reste du jazz. Dès lors, le disque
doit être léché, tendre vers la perfection.
Le disque a valeur de vitrine. Le grain de
folie, c’est pour le live.»

Aksham débute sous les meilleurs aus-
pices. Une structure importante veille à sa
diffusion, à travers le label Moose, pro-
priété de David Enhco. Tandis que son
territoire de base comprend de facto la
France et la Suisse, patries dont sont origi-
naires les musiciens.

«Aksham» Moose Productions. En concert 
le 8 avril, au Cully Jazz Festival.

Aksham, le «crépuscule» en turc, 
quintet franco-suisse à trois compo-
siteurs, deux solistes: au chant, Elina 
Duni, à la trompette, David Enhco, 
au piano, Marc Perrenoud, Florent 
Nisse à la contrebasse et Fred 
Pasqua à la batterie. LILI ROZE

Top 5 des meilleures ventes

Livres
1. À nous la liberté!

Alexandre Jollien, Matthieu Ricard - L’Iconoclaste

2. Sérotonine/Michel Houellebecq - Flammarion

3. La tresse/Laetitia Colombani - Le Livre de poche

4. L’enfant perdue. L’amie
prodigieuse, Tome IV
Elena Ferrante - Folio

5. Félix et la source 
invisible

Eric-Emmanuel Schmitt - 
Albin Michel

CD
1. The Platinium 

Collection/Queen

2, Lettre infinie/M

3. Soliloquy/Lou Doillon

4. A Star is Born
B.O.

5. Entre 2
Camille et Julie Berthollet

Dans le juke-box de la rédaction

C’est un jeune
Claudio Abbado,
âgé alors de
37 ans seulement,
qu’on redécouvre
ici dans un

enregistrement d’une valeur 
inestimable, qui somnolait dans les 
archives d’une radio autrichienne. À 
la tête d’une phalange – les Wiener – 
réputée pour son intransigeance en 
matière de doxa schubertienne, le 
maestro parvient à insuffler sa 
touche légendaire, qui est à la fois 
élégante et chargée de gravité. Il faut 
s’arrêter tout particulièrement sur 
l’inachevée «Huitième», et cueillir ses 
lignes sombres et majestueuses pour 
saisir combien cette captation se 
hisse parmi les grandes versions 
(Sawallisch, Furtwängler). Mémora-
ble et à ne pas manquer. R.Z

F. Schubert, «Symphonies 
N° 8 & N° 5»
Wiener Philharmoniker, 
Claudio Abbado (dir.)
Deutsche Grammophon

Classique
S’il fallait transpo-
ser cette aventure
musicale en terme
sportif, on dirait du
Quatuor Borodine
qu’il relève

aujourd’hui de la franchise. Libéré de 
ses racines – aucun membre originel 
n’y joue aujourd’hui – la formation 
garde pourtant la quasi-totalité de son
pedigree, tout particulièrement dans 
un des territoires qui a fait sa gloire, à 
savoir les «Quatuors» de Chostako-
vitch. Sans atteindre la version 
inégalée de 1978, cette intégrale 
cultive ce même ton âpre, ce goût 
pour les attaques sèches, ce sens de la 
narration qui unit partout lyrisme 
postromantique et tonalités d’un 
tragique insondable. L’arc esthétique 
du compositeur, qui se déploie entre 
1938 et 1974, trouve ici des défenseurs 
ardents et convaincants. R.Z.

D. Chostakovitch, «Les Quinze 
Quatuors à cordes»…
Quatuor Borodine
Decca

Classique
Avec son
troisième album,
Anna Aaron
élargit encore le
champ des
possibles, cinq ans

après «Neuro», qui ouvrait déjà des 
portes futuristes. Suite à des débuts 
d’écorchée vive, la Bâloise invente 
des nuances, déploie des douceurs 
équivoques, mais garde intacte sa 
capacité à s’emporter via une pop 
polymorphe qui doit toujours autant 
à sa voix et à ses contrastes. Capable
d’une transparence lymphatique 
(«Rooms»), d’éclats sur la surface 
d’une soul de glace («White Lady»), 
d’aigus acidulés («Moskito» clignant 
d’un œil minimaliste et ludique sur le 
«Where The Streets Have No Name» 
de U2), la chanteuse possède une 
palette large qui lui appartient en 
propre, une couleur déclinée en 
teintes grisées. B.S.

«Pallas Dreams»
Anna Aaron
Radicalis

Pop
Depuis l’innovant
«Gulag Orkestar»
en 2006,
assemblage de
fanfare balkanique,
d’orgue Farfisa et
de chant en voix de

tête, l’ivresse procurée par ce 
semblant de chaos instrumental n’a 
cessé de décroître. Non que Zach 
Condon, voix et chef de cet orchestre 
transnational, ait manqué de talents. 
Mais la formule, si particulière, n’a su 
comment se renouveler. En dérivant 
sur des cordes légères, tel ce 
«Varieties of Exile»? En recadrant le 
rythme («I Giardini»), en le chaloupant 
de guingois («Corfu»), voire en jouant 
des synthés minimalistes («Family 
Curse»)? D’une richesse inouïe côté 
arrangements, Beirut pèche par le 
chant. Toujours cette même ligne 
traînante. Toujours l’impression 
d’écouter la même chanson. F.G.

«Gallipoli»
Beirut
4AD

Pop

siciens ont certes partagé la scène réguliè-
rement, en duo notamment. Mais il y a 
vingt de cela, quand tous deux achevaient
leur maturité, collège De Saussure, section
artistique musique, leur vint l’idée de jouer
ensemble. Admettons qu’enfin, c’est fait. 
Quant au troisième passager de ce bâti-
ment cherchant le vent au doigt (on a beau
dire que c’est de la chanson, l’impro jazz 
reste un élément clé), celui-là joue égale-
ment le rôle de soliste: le trompettiste Da-
vid Enhco fait montre d’une virtuosité telle
qu’il appartient aux quelques élus capa-

bles de jouer grave sans perdre le son. 
David Enhco, qu’on a vu il y a quelques 
années de cela aux côtés de Marc Perre-
noud, partage désormais avec ses compè-
res helvétiques écriture et composition au
sein d’Aksham. Enfin, n’oublions pas les 
«sidemen»: Florent Nisse à la contrebasse
et Fred Pasqua à la batterie complètent ce
qui, au final, constitue un quintet.

Qu’on l’écoute encore, cet Aksham – le
«crépuscule», en turc. Le choix d’Elina
Duni, qui fait ici un clin d’œil à son propre
répertoire, où les chansons albanaises
gardent une place centrale. Elina qui
nous dit: «Aksham, le mot sonne très

«Le crépuscule, c’est ce 
moment mystérieux, 
indéfini, qui dure si peu 
de temps»
Elina Duni Chanteuse pour Aksham
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Michel Layaz caresse les 
femmes dans «Sans Silke»
Des moues d’enfant ingénu qui 
interroge, de longs doigts musiciens 
qui volettent. À la cinquantaine, le 
Fribourgeois Michel Layaz «élucubre» 
des mondes qui ne ressemblent qu’à 
lui. «Sans Silke», fable d’une enfance 
qui s’abandonne sous la pression des 
adultes, en appelle à la magie et au 
burlesque, s’enracine aussi dans le 
terroir du réel. Ou la complicité fugace 
entre une gosse un peu sorcière et une 
préceptrice qui ne l’est pas moins.

Pourquoi ce prénom, Silke?
Parce qu’il vient d’ailleurs, avec ce côté 
nordique, flamand peut-être. L’évoca-
tion en anglais de «silk», la soie. Et bien 
sûr, l’évocation plus psychanalytique 
du «soi». Silke joue presque un rôle 
thérapeutique en permettant à la petite 
fille d’exprimer tout ce qu’elle est.

Vous inventez souvent des héroïnes 
fascinantes, des hommes qui le sont 
beaucoup moins. Pourquoi?
Moi, j’avais envie d’étudier cette 
catégorie d’homme qui veut voir le 
monde tourner autour de lui. Plus 
spécialement encore, ce Narcisse 
profond qui au nom même du statut 
d’artiste, par pur ego, estime avoir ce 
droit. Ça me plaisait d’autant plus qu’il 
se révèle un peintre très quelconque. Il 
est à côté de la vie, de sa fille, enfermé 
dans la bulle de son moi.

En quoi vous implique-t-il, vous qui 
jadis avez dirigé une galerie d’art?
Je pratique volontiers dans mes livres 
«le personnage repoussoir». Je me 
sens en lien avec l’homme que je ne 
veux pas être, je comprends sa 
complaisance dans les bas instincts. Je 
peux alors l’exorciser par l’écriture.

«Un pauvre type»… et ce n’est pas le 
premier dans votre œuvre…
Le concept du «pauvre type», je peux 
en parler des heures. J’y ai même 
consacré un roman entier, «Le tapis de 
course». Même si ce personnage 
désagréable restait en arrière-plan, 
rejeté dans la lumière du héros. Ici, il 
prend les devants.

Autre récurrence, l’univers clos…
C’est vrai, j’aime ces enfermements à la 
violence larvée pour les échappées 
qu’ils offrent. Ainsi de «Soutter, 
probablement» qui traitait d’un artiste 

D
eux ans après son
premier album, le très
planant «Spinneret» et

ses formes vaporeuses 
dérivant entre cliquetis 
bruitistes et rondes basses 
synthétiques, le Lausannois 
Organ Mug, Morgan Hug à la 
ville, livre un nouvel EP. «Here 
And There» réunit cinq 
constructions sonores mêlant 
field recording (mouettes et 
vagues sur «Secret Islands»), 
instruments acoustiques 
(piano, orgue, cordes et chant 
sur le frissonnant «A So-
mewhere Place») et machines. 
On admire le traitement des 
timbres, qu’il s’agisse de 
porter haut et longuement des 
harmonies vibrantes. Ou de 
modeler une cellule percussive
sur des clapotis («Esteban»). 
Qu’on songe aux expériences 
solitaires de Thom Yorke; voilà 
qui explore plus avant encore 

Un disque du cru

Fascinant Organ Mug

dans la chanson pop électroni-
que. Qu’on guette le moment 
dansant? Viennent alors les 
basses lourdes, la pulsation 
sauvage du terrifiant «Deaf, 
Dumb & Blind». Fascinant. F.G.

«Here And There» Organ Mug, 
Irascible Records. Concert en 
1re partie de Low, ve 15 fév, 
Alhambra, festival Antigel.

Le Lausannois Morgan Hug, 
alias Organ Mug. CAMILLE IMESCH

Avec une poésie
novatrice, Paul Lynch
évoque sans
misérabilisme ni
caricature la cruelle
réalité de l’Irlande de
1845, décimée par «la

Grande Famine». Poussée sur les 
routes par sa mère veuve, grosse 
d’un énième enfant, son héroïne, 
Grace, 14 ans, suivie par son petit 
frère, se travestit en garçon pour 
trouver du travail tout en échappant 
aux mâles convoitises. Tout agresse, 
oppresse ici, sous «un ciel d’ardoise 
qui pèse si lourdement qu’on dirait 
le couvercle d’un cercueil». Posé sur 
ces enfers, le style sophistiqué et 
lumineux de l’auteur ensorcelle, 
comme un don d’hypnose écumé 
de ses origines, du Donegal à 
Limerick. Grace alors, «Sa Grace», 
peut toucher au sacré dans la boue 
humaine. CLE

«Grace»
Paul Lynch
Ed. Albin Michel, 480 p.

Roman

Des plumes au poil

Son premier roman,
«Le couple d’à côté»
avait valu à Shari
Lapena le surnom
marketing de «reine
du polar domesti-
que». Elle poursuit

avec ce récit d’amnésie, en 
l’occurrence celle de Karen, suite à 
un accident de voiture qu’elle a 
provoqué en roulant comme une 
dératée dans un quartier mal famé. 
Rentrée à la maison avec son mari 
Tom, elle a l’impression que 
quelqu’un s’introduit chez elle, 
déplace des objets, fouille son 
intimité sans que la jeune femme 
puisse le prouver. Au fil du récit, le 
vernis des différents personnages 
se craquelle, chacun semble cacher 
des secrets qui sèment les 
soupçons. Idéal pour une soirée 
brumeuse au coin du feu. 
DMOG

«L’étranger dans la maison»
Shari Lapena
Ed. Presse de la Cité, 304 p.

Thriller
Alors qu’il donne une
lecture publique de
«La Vénus à la
fourrure», Leopold von
Sacher-Masoch reçoit
une proposition osée
d’une admiratrice.

Celle-ci entend devenir rien moins que 
«sa Wanda», soit l’héroïne sulfureuse 
de son roman. L’écrivain autrichien 
accepte, par contrat, de devenir son 
esclave. Les années passant, et leur 
libido évoluant, la relation va 
péricliter… Après avoir réalisé les bios 
dessinées de Freud, Marx et Einstein, 
Anne Simon met en images la vie de 
l’homme qui, malgré lui, a donné son 
nom à une perversion sexuelle: le 
masochisme. Documentariste et 
biographe, Catherine Sauvat soigne 
les détails, retraçant les éléments clés 
du parcours de Sacher-Masoch. Sur le 
même thème, on peut préférer le film 
réalisé par Polanski en 2013. PH.M.

«L’homme à la fourrure»
C. Sauvat et A. Simon
Ed. Dargaud, 128 p.

Bande dessinée
Passionné par les
cultures de l’imagi-
naire – BD, cinéma,
jouets, dessins animés
– Davy Mourier est ce
qu’on peut appeler un
geek. Un jour, il reçoit

un mail d’un journaliste d’une grosse 
chaîne hertzienne, qui cherche à 
recueillir des témoignages sur les 
adulescents. On lui vend un 
reportage sérieux. Une aubaine pour 
cet auteur vouant un culte au dieu 
télévision. Mais rien ne va se passer 
comme promis. Manipulé, Mourier 
constate que, de l’autre côté de 
l’écran, la vie n’est pas en technico-
lor. Sur un ton décalé, l’auteur 
poursuit une série autobiographique 
inaugurée il y a six mois avec un 
voyage épique à Cuba. C’est drôle, 
ironique, efficace. Le prochain 
album, en juin, aura pour thématique 
la mort. Ça promet. PH.M.

«Davy Mourier vs la télévision»
Davy Mourier
Ed. Delcourt, 192 p.

Autobio

dans un asile. Silke emmène souvent la 
petite Ludivine en forêt. Bon! Je n’ai 
pas attendu la mode du ressourcement 
par les arbres pour évoquer la régéné-
rescence par la nature.

Tactile jusqu’à manger les lettres en 
pâte alphabet pour digérer les mots 
des maux qu’elles désignent?
Ce n’est même pas un souvenir 
personnel. Ces formules m’arrivent par 
surprise. Dans l’écriture, je trouve 
génial de pouvoir être nourri du réel 
tout en développant des phrases 
presque par inconscience. Tiens, la 
relation de Silke et Ludivine dure neuf 
mois et peut se lire comme une 
deuxième naissance. Mais je n’avais 
pas prémédité cette grossesse.
Je tiens à ce que mes personnages 
évoluent au-delà de ma volonté,
de la leur aussi. Même si je sentais 
toucher à un tabou avec cette mère 
terrible d’impuissance.

La «mauvaise mère» qui culpabilise, 
une figure très moderne, non?
Dépassée par sa vie professionnelle, 
son manque d’instinct, oui. Au-delà du 
conte, j’écris «ici et maintenant». 
J’aime jouer sur les niveaux de réalité, 
instiller le doute. Ce qui semble de 
l’ordre fantastique peut devenir à la 
réflexion, beaucoup plus tangible que 
les faits du quotidien.

Vous rêvez dans «Silke» d’une potion 
magique qui permettrait aux textes 
de s’écrire tout seuls…
Sans doute parce que d’un roman à 
l’autre, il est clair que je reste préoc-
cupé par les exigences de langue et de 
forme. Ici, je voulais une fluidité, une 
«liquidité» qui pourtant resterait 
incisive. Et croyez-moi, ce manuscrit, je 
l’ai traîné longtemps! Il a fallu beau-
coup épurer, couper d’un coup 
cinquante pages par exemple. C’était 
douloureux, ces belles phrases qui ne 
seront jamais récupérées. Chaque fois 
que j’ai essayé, elles sonnaient faux!

«Sans Silke» Michel Layaz, Éd. Zoé, 157 p.

Michel Layaz

Écrivain


